Héctor Piedrahita, futbolista de doce años, se esconde detrás de las gradas de una cancha a las afueras de algún pueblo de Colombia mientras su amigo Jaider Zamora, también futbolista de doce años, lo alienta para que escapen. Ante la parálisis de Héctor, Jaider inventa diversos juegos para convocar a su amigo y llevárselo fuera de la cancha.